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TIGLATH-PILESER AL TREILEA…

Mă numesc Howard W. Campbell, Jr.
De origine sunt american, după reputaţie – nazist, 

din vocaţie – fără naţionalitate.
Anul în care scriu această carte este 1961.
Adresez această carte a mea domnului Tuvia 

Friedmann, director al Institutului din Haifa de 
Documentare asupra Criminalilor de Război şi oricui ar 
mai putea fi interesat.

De ce să‑l intereseze pe domnul Friedmann această 
carte?

Fiindcă este scrisă de un om suspectat de a fi crimi-
nal de război. Dl. Friedmann e specialist în astfel de per-
soane. Şi‑a exprimat nerăbdarea de‑a intra în posesia 
oricărui gen de scrieri pe care aş fi catadicsit să le adaug 
la arhivele lui de ticăloşii naziste. E atât de nerăbdător 
încât îmi pune la dispoziţie o maşină de scris, serviciile 
gratuite ale unei stenografe şi o echipă de asistenţi care 
vor da de urma oricărui fapt ce mi‑ar putea fi necesar 
pentru a face o relatare completă şi exactă.

Mă aflu în spatele gratiilor.
Mă aflu în spatele gratiilor într‑o frumoasă închi-

soare nou‑nouţă din vechiul Ierusalim.
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Aştept ca Republica Israel să‑mi facă o judecată 
dreaptă privind crimele mele de război.

E ciudată maşina de scris pe care mi‑a dat‑o dl. 
Friedmann… şi totodată adecvată. E o maşină de scris 
fabricată evident în Germania, în timpul celui de‑al 
Doilea Război Mondial. De unde ştiu? Foarte simplu, 
fiindcă îţi pune sub vârful degetelor un simbol care îna-
intea celui de‑al Treilea Reich German n‑a fost nicicând 
folosit, un simbol care nu va mai fi nicicând folosit la o 
maşină de scris.

Simbolul reprezintă cele două fulgere gemene folo-
site pentru temutul SS, Schutzstaffel, cea mai fanatică 
aripă a nazismului.

Am întrebuinţat o asemenea maşină de scris în 
Germania pe toată durata războiului. Ori de câte ori am 
avut ocazia să scriu despre Schutzstaffel, ceea ce am 
făcut adesea şi cu entuziasm, n‑am folosit niciodată 
abrevierea „SS“, ci am apăsat întotdeauna pe tasta cu 
semnul mult mai de temut şi magic al fulgerelor gemene.

Istoria străveche.
Mă înconjoară istoria străveche. Deşi temniţa în 

care‑mi putrezesc oasele este nouă, multe din pie-
trele zidurilor ei, mi s‑a spus, au fost cioplite pe vremea 
Regelui Solomon.

Şi uneori când privesc prin fereastra celulei la tinerii 
veseli şi aroganţi ai şi mai tinerei Republici Israel, am 
senzaţia că eu şi crimele mele de război aparţinem ace-
loraşi vremuri străvechi ca vechile pietre cenuşii ale lui 
Solomon.

Cât amar de vreme a trecut de la războiul acela, de la 
al Doilea Război Mondial! Cât amar de vreme de la cri-
mele lui!
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Cum a fost aproape dat uitării chiar şi de evrei – 
adică de evreii tineri.

Unul din evreii care mă păzeşte nu ştie nimic despre 
acest război. Nu‑l interesează. Se numeşte Arnold Marx. 
Are părul foarte roşu. Are doar optsprezece ani, ceea ce 
înseamnă că Arnold avea trei ani când a murit Hitler şi 
era inexistent când mi‑am început eu cariera de criminal 
de război.

Mă păzeşte de la şase dimineaţa până la amiază.
Arnold s‑a născut în Israel. Până acum n‑a părăsit 

niciodată Israelul.
Mama şi tatăl lui au plecat din Germania la începu-

tul anilor ’30. Bunicul lui, mi‑a povestit el, fusese deco-
rat cu o cruce de fier în Primul Război Mondial.

Arnold se pregăteşte să devină avocat. Îndeletnicirea 
preferată a lui Arnold şi a tatălui său, armurier, este arhe-
ologia. Tatăl şi fiul îşi petreceau mai tot timpul liber 
făcând săpături la minele de la Hazor. Fac lucrul acesta 
sub îndrumarea lui Yigael Yadin, care a fost şeful de stat 
major al armatei israeliene în timpul războiului cu sta-
tele arabe.

Așa să fie.
Hazor, îmi spune Arnold, a fost un oraş din Canaan 

în nordul Palestinei, care a existat cu cel puţin o mie 
nouă sute de ani înaintea lui Cristos. Cam cu o mie 
patru sute de ani înaintea lui Cristos, îmi spune Arnold, 
o armată israelită a capturat oraşul Hazor, i‑a omorât pe 
toţi cei patruzeci de mii de locuitori şi au dat foc cetății.

— Solomon a reconstruit oraşul, a continuat Arnold, 
dar în anul 732 î.e.n. Tiglath‑Pileser al Treilea din nou l‑a 
incendiat, distrugându‑l din temelii.

— Cine? am întrebat eu.
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— Tiglath‑Pileser al Treilea, a repetat Arnold. 
Asirianul, a completat el, dând ghes memoriei mele.

— O! am exclamat eu. Care va să zică Al treilea!
— Vorbeşti de parcă în viaţa dumitale n‑ai fi auzit de 

el, a zis Arnold.
— N‑am auzit, am răspuns eu ridicând umil din 

umeri. Bănuiesc că e ceva îngrozitor din partea mea.
— Păi…, a spus Arnold, adresându‑mi o încruntă-

tură de profesor, mie mi se pare că e într‑adevăr cineva 
de care ar trebui să ştie toată lumea. A fost probabil cel 
mai de seamă om pe care l‑au dat vreodată asirienii.

— O! am exclamat eu.
— Dacă vrei, o să‑ţi aduc o carte despre el, s‑a oferit 

Arnold.
— Foarte frumos din partea dumitale, am zis eu. 

Poate că mai târziu o să reuşesc să mă gândesc şi la asiri-
eni de seamă. În clipa asta mintea îmi stă mai mult la 
nemţi de seamă.

— Cum ar fi cine? a întrebat el.
— De câtva timp mă gândesc mereu la vechiul meu 

şef, Paul Joseph Goebbels, i‑am spus eu.
Arnold m‑a privit cu indiferenţă.
— Cine? a întrebat el.
Şi‑am simţit atunci cum ţărâna Ţării Sfinte începe să 

se strecoare în încăpere şi să mă îngroape, vag mi‑am dat 
seama ce gros va fi stratul de ţărână şi de moloz care mă 
va acoperi într‑o bună zi. Am simţit peste mine ruinele 
oraşelor, vreo zece‑cincisprezece metri de dărâmături; 
sub mine alte mormane – resturi de aşezări primitive, 
unul sau două temple… şi apoi…

Tiglath‑Pileser al Treilea.
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DETAŞAMENT SPECIAL…

Gardianul care îl schimbă pe Arnold Marx zilnic la 
amiază este un om cam de vârsta mea, adică de patruzeci 
şi opt de ani. El îşi aminteşte războiul, şi încă foarte 
bine, deşi nu‑i face nici o plăcere.

Se numeşte Andor Gutman. Andor este evreu din 
Estonia, apatic şi nu foarte inteligent. A petrecut doi ani în 
lagărul de exterminare de la Auschwitz. Conform propriei 
sale relatări, făcută fără tragere de inimă, acolo fusese cât 
pe ce să fie trimis în înalturi pe coşul unui crematoriu:

— Tocmai fusesem repartizat la un Sonderkommando, 
mi‑a povestit el, când s‑a primit ordin de la Himmler să 
se închidă cuptoarele.

Sonderkommando înseamnă detaşament special. La 
Auschwitz însemna într‑adevăr un detaşament foarte 
special – compus din deţinuţi ale căror îndatoriri erau să 
îi păstorească pe condamnaţi până intrau în camerele de 
gazare şi apoi să le târască afară cadavrele. După ce îşi ter-
minau treaba, cei din Sonderkommando erau ei înşişi 
ucişi. Prima îndatorire a succesorilor era să se descotoro-
sească de rămăşiţele lor pământeşti.

Gutman mi‑a spus că de fapt mulţi se ofereau volun-
tar să facă parte din Sonderkommando.
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— De ce? l‑am întrebat eu.
— Dacă ai scrie o carte despre asta, a spus el, şi ai 

reuşi să dai răspuns la această întrebare, la acest „de ce?“… 
te‑ai alege cu o carte mare.

— Dumneata ştii răspunsul? l‑am întrebat.
— Nu, mi‑a spus el. Tocmai de asta aş da bani mulţi 

pentru o carte care să conţină acest răspuns.
— Faci vreo presupunere? l‑am iscodit eu.
— Nu, a replicat el, privindu‑mă drept în ochi, cu 

toate că am fost unul din cei care s‑au oferit voluntar.
După această mărturisire s‑a retras pentru un timp. Şi 

s‑a gândit la Auschwitz, la care nu‑i făcea nici cea mai 
mică plăcere să se gândească. Şi s‑a întors şi mi‑a spus:

— Tot lagărul era plin de megafoane, mi‑a spus, şi 
mergeau întruna, rar dacă tăceau. Transmiteau multă 
muzică. Cunoscătorii îmi spuneau că de multe ori se dă
dea muzică bună – uneori din cea mai bună.

— Interesant, am remarcat eu.
— Nu se dădea nici un fel de muzică de compozitori 

evrei, preciza el. Era interzisă.
— Fireşte, am spus eu.
— Şi muzica se întrerupea întotdeauna la mijloc, adă-

ugă el, şi urma un anunţ. Cât era ziua de lungă, muzică şi 
anunţuri.

— Ceva foarte modern, am remarcat eu. 
Gutman şi‑a închis ochii bâjbâind printre amintiri:
— Era un anunţ fredonat întotdeauna cu glas legănat 

ca un vers dintr‑o poezie de copii. Se repeta zilnic, de mai 
multe ori. Era chemarea pentru Sonderkommando.

— A?
— Leichenträger zu Wache, fredonă el, cu ochii încă 

închişi.
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Traducere: „Cărăuşi de cadavre, la corpul de gardă!“ 
Într‑o instituţie unde scopul era să ucizi fiinţe ome-
neşti cu milioanele, strigătul acesta era de la sine înţe-
les ceva obişnuit.

— După ce doi ani la rând am auzit chemarea asta la 
megafoane, cu muzică înainte şi după, a continuat Gutman, 
brusc, a fi cărăuş de cadavre mi s‑a părut o slujbă foarte 
bună.

— Pot să înţeleg treaba asta, am intervenit eu.
— Poţi? m‑a întrebat, clătinând din cap. Eu nu, a 

declarat el. O să‑mi fie întotdeauna ruşine. Voluntar 
în Sonderkommando  – lucrul cel mai ruşinos care se 
putea face!

— Nu cred, i‑am zis.
— Ba eu cred că da, a replicat ei. Ruşinos tare, a adă-

ugat el. Nu mai vreau să vorbesc despre asta cât oi trăi.


